Литературный успех

Давайте серьезно поговорим о творчестве. Вы уже большие, мальчики и девочки, пришло время определяться, по какую сторону баррикад вы встанете. Вы должны выбрать стратегию продвижения, завоевания аудитории, приобретения символического бессмертия, в конце концов. По сути, у вас всего два варианта с небольшими вариациями. На одном полюсе находятся издатели, продюсеры и прочие бравые коммерциализаторы культуры. На другом – я.

Сейчас я буду говорить напрямую с будущими писателями, публицистами и другими людьми слова. У художников, музыкантов, киношников и театралов ситуация, конечно, отличается, но им тоже будет полезно пораскинуть мозгами над этой проблемой. Итак, что есть критерий успеха в литературной среде? К сожалению, для многих авторов все сводится к четырем понятиям. Им важны, записываем: деньги, регалии, популярность и богемность.

У нас в голове крепко засел такой вот шаблон: дескать, надо написать хорошую книгу, пристроить ее издателю, дождаться публикации, а потом ништяки повалят сами собой. Перед этим желательно прокачаться на тематических толстых журналах и конкурсах. Советы, которые я читала на графоманских сайтах, посвящены как раз тому, как важно сохранять присутствие духа и долбить, долбить десятки редакций письмами и рукописями, пока кто-нибудь не выдержит. Ни у кого даже не возникает вопроса о целесообразности такой стратегии.

Хуже лжи может быть только устаревшая правда. Ее сложнее разоблачить, а консервативное большинство продолжает считать ее за непреложную истину. Были времена, когда автор действительно не мог прорваться к аудитории без сотрудничества с издателем. Писатели были жестко ограничены в каналах дистрибуции, а выручало их только книгопечатание. И так вплоть до начала двадцать первого века, когда интернет перемешал все карты. Нынче уповать на издателей, это как втридорога покупать билет на паром, когда люди уже научились ходить по воде.

Для кого я пишу? Для издателя или для читателя? Понятно, что второе. Зачем мне тогда посредник? Теоретически, Система может дать мне денег и раскрутить меня. На практике для начинающего автора это нереально. Во-первых, сотрудничать с издательствами экономически бессмысленно. Автор получает около тридцати-сорока тысяч за одну книгу, и это еще по-божески, если он не пользуется известностью на рынке. На проценты с продаж можно не облизываться. Отечественных писателей, получающих роялти, можно пересчитать по пальцам. Казалось бы, с электронными книгами должна быть ситуация получше, но ведь нет. Litres, принадлежащий «Эксмо» и являющийся крупнейшим дистрибьютором, заключает точно такие же драконовские контракты, характерные для всего холдинга. Все равно молодого автора заставят продать права за несколько десятков тысяч. Хотите обменять итог месяцев, а то и лет писательства на тридцатку?

Не забывайте, пока что культурой рулит эпигонство, логика блокбастеров и ремейков. Ваша книга должна вписываться в какую-то серию, иметь жанровые рамки. Как подсказывает мой опыт, если ваша книга хорошо ложится в прокрустово ложе, значит вы достаточно внушаемы, чтобы впитать все штампы и шаблоны. Хорошая книга, новаторская, эти нормы нарушает и в готовый формат не вписывается. Проблема даже не в том, что издатели не готовы рисковать… просто редакторская рутина постепенно вымывает из людей, работающих с новыми поступлениями, всякое желание вникать и вчитываться. Даже если на вашу работу обратят внимание, то над вами повиснет редактор с синим карандашиком, и одному Богу известно, как он обкорнает ваш первоначальный замысел. Если человек не амбициозен и не талантлив, то он безропотно примет любые правки. А вот я за такое вторжение пробила бы исправляльщику ноздри степлером. Потому что мои тексты и так проходят несколько фильтров и появляются на свет именно в той форме, в которой их следует презентовать читателям. Ни больше, ни меньше.

В общем, если вы хотите денег, то писательство – один из худших способов их добыть. На журналистике и копирайтерстве вы бы поднялись гораздо быстрее. Или вам просто нравится, что ваши рассказы хоть кто-то покупает? Так это ни себе, ни людям. Коммерциализация настолько проела плешь, что я даже в DIY-проектах стала замечать элементы краудфандинга. Типа, соберите нам 100 000 рублей (откуда такие суммы?) на первый выпуск супер-пупер журнала. Да выложи его бесплатно в сеть и не унижайся с милипиздрическим тиражом в сотню экземпляров. Кому вообще могут понадобиться бумажные экземпляры DIY-изданий? Только самим создателям: потешить свое бескрайнее творческое эго. Это Система у вас в голове, понимаете? Вы живете по критериям, которые вам навязали капиталисты. А вы лишь воспроизводите их в пародийной форме. Суть DIY как раз в том, чтобы максимально снизить производственные издержки, а идеал – бесплатное распространение при отсутствии финансовых вливаний вовсе.

Хорошо, предположим, что вы уперлись в монетизацию своего творчества. Но даже так вам придется все делать в обход издателей. Я знаю несколько случаев, когда авторы, соскочившие с контрактов с крупными издателями, начинали заниматься самопродвижением в сети и продажей электронных копий. Их доходы вырастали в несколько раз, а выплаты стали регулярными. Подростки-стримеры получают больше среднестатистического офисмэна (плюс пробники и прочее промо), но у них нет продюсеров.

А может, вы просто фетишисты-библиофилы? Вам вставляет запах типографской краски, а шелест страниц вызывает учащенное сердцебиение и томное жжение в паху? Это, конечно, анамнез для сексопатолога, но я скажу так: бумажная книга стремительно утрачивает свое влияние. Книготорговля и продажи прессы демонстрируют отрицательную динамику по всему миру. Чем более компьютеризирован регион, тем ярче проявляется этот тренд. Вся система держится опять же, на привычных к ней старперах: на поколении наших родителей и частично на нас самих. А вот подрастающие детки клали на эти книги и ходят с читалками и смартфонами, правильно, в общем-то делают, потому что текст остается текстом независимо от носителя. Не надо цепляться за бумажные книги, как за винил, дискеты или глиняные таблички. Солидную часть доходов типографий и связанных с ними интернет-проектов составляют книги графоманов, которым просто жизненно необходимо увидеть свое имя на обложке, которую можно пощупать, а потом поставить на видное место.

Получается, что изданная книга – это регалия. Из этой же оперы всякие лауреатства и конкурсы. Местячковые премии никакой практической ценности не имеют, а вещи покрупнее абы кому не дают. Помню, как я сама подавала список людей, которых следовало наградить на одном литконкурсе федерального масштаба. Потому что наша организация этот конкурс спонсировала. Полагаю, что каждое издательство направляет в комитет такой список. «Эксмо» и «АСТ» впереди планеты всей. Они продвигают собственных топовых авторов. И выигранная премия, например, «Букер», дополнительно стимулирует продажи.

Быть может, вы думаете, что издатели хотя бы вас раскрутят? А потом вы уйдете в гордое автономное плавание? Ага, по одному крутильщику на каждого. Во-первых, не забывайте, что вам придется конкурировать с авторами внутри формата. Один фантаст про попаданцев без ущерба заменяется другим. Потоковые писатели лишены индивидуальности, собственного бренда. В лучшем случае, ваше творчество станет ходовым товаром. Вас это устраивает? Меня нет, потому что я пришла за символической властью, за статусом властительницы дум. Я хочу не популярности, а признания, я хочу, чтобы мое слово что-то весило в обществе. Чтобы я могла высказаться о проблемах социума, и меня услышали. А представьте, что в повестку дня со своим мнением влезут Минаев, Рой, хоть Дарья Дезомбре, – кого они волнуют? Сникерсы должны молча лежать на прилавке.

А может, вы хотите богемности, хотите влиться в какую-нибудь тусовочку, где все друг друга возвеличивают и облизывают? Так это та же самая популярность только еще более узкого спектра. Тусовка редко выходит за свои пределы, и, рано или поздно, отношения внутри малой группы приобретают ядовито-срачный характер. Участники тусовки неадекватно оценивают свое положение, поскольку соотносят себя с бесконечно малой аудиторией и ограниченным медиапространством. Поэтому какая-нибудь звездуля в тусовке маргинальныхлиберальныхпатриотских авторов начинает вести себя, словно избранный земной посол, которому доверили представлять культуру рода человечества перед лигой галактических цивилизаций.

Некоторые инфантильные личности и вовсе мечтают, что издатели и литагенты избавят их от рутины и быта, возьмут на себя все сложности, а эти авторы будут скрипеть перьями, да кляксы лепить. Полагаете, что основная работа будет мешать писательству? Поверьте моему богатому опыту: творчество – это не вопрос времени. Это вопрос дисциплины. Можно совмещать написание внятных статей и рассказов с восьмичасовой работой, а можно бездарно прожигать двадцать четыре часа в сутки, на которые никто не претендует. Дай вам время, так оно у вас сквозь пальцы в землю сырую утечет.

Что же предлагаю я? Откажитесь от всего, вообще не садитесь играть за стол с заправскими шулерами. Могу гарантировать, что я никогда не возьму денег за свое творчество, ни у издателей, ни у читателей. Потому что, читая мои тексты, вы впитываете частичку меня, моих взглядов и веры, а за такое я сама должна платить.

Я никогда не буду сотрудничать с издателями или принимать регалии от кого бы то ни было. Потому что это знаки иерархии в мире купли-продажи. Это нужно подслеповатой Системе и тем, кто зациклился на красном дипломе и золотой медали. Меня, по счастью, эта шелуха обошла стороной.

Я буду присутствовать только в сети. Этого более чем достаточно, чтобы без посредников обратиться напрямую к вам. Мне для этого не требуется десять редакторов надо мной. И слова здесь мои, подлинные, со всеми удачными находками и провалами, как положено. Это я – я выражаю себя, так как сама того желаю. Никто не указывает мне материться немного больше или, напротив, немного меньше.

И вот мое творчество, бесплатное, сетевое, индивидуальное, свободное и смелое, — а против меня прет волна клонов и наркоманов на финансовой игле, у которых «гонорар» постепенно приближается к «гонорее». Они зависимы и ангажированы. Если они скажут что-то не так в СМИ, начнут писать как-то по-новому, то издатель вышвырнет их в наши родные трущобы безвестности и безымянности, где они не выживут. А если мы не видим ни одного фееричного скандала между автором и Системой, значит, всех все устраивает. Трусы и приспособленцы. И вы такими же станете на той стороне. Не сразу, но так и произойдет. Будете рабами у загнивающих паралитиков, поскольку бизнес, основанный на масскульте, сдает и сдает позиции перед многообразием сети.

Я не просто прорываюсь наверх. Мне хочется уничтожить ороговевшую парадигму. Я весела и принципиальна. О, я готова отказаться от тридцатки за книгу, лишь бы увидеть их рожи, когда они поймут, что в их круговороте веществ не осталось ни денег, ни талантливых писателей.

Сколько нужно состоявшихся авторов, двинувших мимо издательств, чтобы за нами потянулись и все остальные? Двое? Пятеро? Девятнадцать с половиной? В скором времени критическая масса все равно наберется. И тогда капиталистам придется, во-первых, пойти на значительные уступки перед авторами, отказаться от сверхприбылей, во-вторых, начать выстраивать новую модель рынка. Надеюсь, что гуманизма и, собственно, искусства в ней будет немного больше.

Можете идти вслед за мной. Можете не идти. В этом вопросе полная свобода. Имейте в виду, что я к этой войне готовилась почти десять лет. Готовы сыграть вдолгую? Готовы одолеть дракона на последнем уровне сложности и без сохранений?

Мы стяжаем славу великую.

Риалина
Риалина Магратова
Раздели боль:

Добавить комментарий