Грязный Гарри

В начале 70-х, когда Лукас только писал первые наброски к своим «Звездным войнам», вышла картина которая и стала не просто предтечей, но эталоном боевика. Как ни странно, она сильно опередила свое время. Более того, она была плотью от плоти Нового Голливуда. Однако по духу этот фильм был ближе к рассматриваемой нами эпохе, нежели к нигилистическим и ревизионистским 70-м. Речь идет о фильме «Грязный Гарри».

Чем же так отличался и выделялся этот фильм? Без исторического контекста понять непросто.  В 60-е во всем мире произошла глобальная революция. Не обошла она и США.  Антивоенные протесты, Марш на Вашингтон за права афроамериканцев, подъем эмансипации, феминизма, появление субкультуры хиппи. Как и во всякую другую революцию это сопровождалось всплеском насилия. Именно тогда действовал один из самых известных маньяков — Зодиак.  Именно тогда члены организации Мэнсона совершили ряд убийств, в том числе и беременной жены Романа Полански — актрисы Шэрон Тейт. Безумные снайперы стреляли по случайным прохожим. Впрочем, это лишь кривое зеркало насилия и произвола со стороны государства. В конце 60-х на президентских выборах побеждает консерватор и маккартист Ричард Никсон. Он, с одной стороны, пытается вытащить страну из бесславной Вьетнамской войны, с другой стороны, начинает закручивать гайки. Джон Эрлихман, который тогда был советником Никсона, признался в интервью:

«Хочешь узнать, зачем это всё на самом деле? У президентской кампании Никсона 1968 года и у Белого дома при нём были два врага: левые пацифисты и чёрные. Ты понимаешь, к чему я веду? Мы знали, что мы не можем просто выступить против левых или афроамериканцев. Но, заставив общество ассоциировать хиппи с марихуаной, а чёрных с героином, и запретив эти два наркотика, мы могли подорвать силы этих двух сообществ. Мы могли арестовывать их лидеров, устраивать обыски в их домах, срывать их собрания и вечер за вечером осуждать в вечерних новостях. Знали ли мы, что лжём о цели запрета наркотиков? Конечно, знали».

Леворадикальную организацию «Черные пантеры», которая пыталась организовать легальную вооружённую оборону от полиции и наркоторговцев, полицейские и спецагенты уничтожили физически. Наиболее активные из «Черных пантер» были убиты, якобы за сопротивление полиции.

На фоне всего этого и был снят «Грязный Гарри». Обыватели, напуганные разгулом насилия, приняли этот фильм с радостью и энтузиазмом. Кстати, что важно, фильм был снят в том числе на средства выделенные полицией Сан-Франциско, с целью улучшить их образ в глазах обывателя. И немудрено,  главный герой, полицейский Гарри Калахан, делал то, чего обыватель и власти ждали от полиции. Он действовал максимально жестко, бескомпромиссно и зачастую в обход закона. Его напарник Чико долго пытался понять, почему Гарри называют грязным. И, в конце концов, выясняет, что Гарри так называют, из-за того, что он на посту инспектора полиции никогда не бежит от самой грязной и неблагодарной работы.

Главную роль в фильме сыграл Клинт Иствуд. Он был уже известен по спагетти-вестернам, но звездой Голливуда стал именно после этого фильма. По сути, он играл все того же безымянного стрелка из Долларовой трилогии, только перенесенного с Дикого Запада в современный город Сан-Франциско. Но изменения в сеттинге принесли с собой важные нюансы в персонажа Иствуда. Он, в отличие от безымянного стрелка, действовал не в своих интересах, а в первую очередь в интересах порядка и безопасности граждан. Даже если ради этих целей приходилось нарушать закон. Гарри был достаточно харизматичен и реалистичен, чтобы вызвать симпатии у зрителя. С другой стороны, это эпический герой, который каждый день совершает по подвигу, просто выполняя свою рутинную работу на посту инспектора.  Действие фильма ограничено всего несколькими днями из жизни Каллахана, а за это время он успевает предотвратить ограбление,  спасти самоубийцу и победить маньяка-снайпера. Особенно эта рутинность и эпичность наиболее выпукло показана в сцене, где Гарри останавливает грабителей банка, жуя свой обеденный хот-дог.

На главном злодее в этой картине стоит остановиться подробнее. Он является квинтэссенцией страхов обывателей. Он явно списан с реального преступника Зодиака, который убивал случайных людей и вел игру с полицией, отправляя зашифрованные послания и письма в газеты, где сообщал о подробностях своих преступлений и планах на будущее. В то же время личность реального Зодиака не выяснена до сих пор. А вот образ Скорпиона из Грязного Гарри вполне конкретен. Это хиппи. Молодой, непредсказуемый и сумасшедший маргинал. Уже обсуждая в кабинете мэра первое убийство, совершенное Скорпионом, один из высоких чинов говорит в сердцах: «Да что такое у них в голове творится?!». Кому адресована эта фраза? Преступникам? Не просто преступникам — радикальной молодежи. Скорпион действительно оказывается молод — ему на вид лет 25, не больше. У него длинные волосы и знак пацифик на бляхе ремня. Больше мы не знаем о нем ничего.  Ни имени, ни предыстории, ни мотивов. У него нет даже дома — он живет в каморке на стадионе. Таким образом,  вопрос о том, что творится у них в головах остается риторическим. Вернее, ответ мало интересует тех, кто его задал. Они воспринимают радикалов, как врагов, которых нужно победить. А мотивы врага их слабо интересуют.

Хиппи, как известно, были пацифистами и сторонниками всеобщей всечеловеческой любви. Скорпион же в фильме показан фашистом. Он убивает явно из садистских и ксенофобных соображений. Вторым его оружием, кроме снайперской винтовки, является автомат Шмайсер MP-40, самое узнаваемое оружие Вермахта. Таким образом, радикальная молодежь прямо увязывается в этом фильме с главными злодеями XX века.

В противоположность Скорпиону Гарри немолод, ему уже лет сорок. У него тоже относительно длинные волосы, но авторы фильма подчеркивают, что это следствие того, что ему из-за работы некогда стричься. Гарри одинаково ненавидит всех: и хиппи, и афроамериканцев, и продажных политиков. В этом моменте остро чувствуется усталость обывателей от политики. После революционных и политизированных 60-х пришли апатия и разочарование. В напарники Каллахану навязывают молодого стажера, правильного представителя молодежи — при галстуке и коротко стриженного. Но он не выдерживает постоянной войны, что ведет Гарри каждый день. В финальный бой Каллахан идет один. Впрочем, в этом поединке третий лишний.

Скорпион гораздо ближе к главному герою. Он может приходиться Гарри, если не сыном,  то младшим братом по возрасту.  Мы видим не просто конфликт полицейского и преступника,  но конфликт поколений. Конфликт старого и нового мира. Причем обоих этих миров нет. Старого уже нет, а нового еще нет. Гарри — герой из прежней эпохи, который в современном ему мире, такой же лишний, как и его враг. Сходство усиливается тем, что у главного героя тоже нет биографии и личной жизни. Мы знаем о нем лишь то, что его жена погибла. Он подчинил свою жизнь одной цели — поддержанию порядка в городе. Причем Скорпион не является его главным врагом. Он соперник. Он силен, пока анонимен, стоит ему столкнуться с Гарри лицом к лицу, он визжит и просит пощады.

Главные враги это непродуманные, слишком демократичные законы и политики, озабоченные только своим рейтингом. Настоящий враг Гарри в фильме — мэр, который идет на поводу у преступника. Таков один из посылов фильма.  Общество, уставшее от свободы, требовало нового порядка. Пусть даже ценой нарушения Конституции и Декларации о правах человека. Если гениальный Хичкок в третьей части Психоза показывает,  что преступником можно стать из-за неприятия общества,  то здесь мы видим бескомпромиссный отказ от каких-либо переговоров. Когда Скорпиона отпускают за неимением доказательств, Гарри предрекает, что преступник продолжит свое дело, ведь ему нравится убивать. Таким образом, в фильме мы видим острую жажду реванша власти за пораженийе в 60-х, усталость общества от неопределенности и жесткий конфликт старого и нового.  Причем симпатии общества все больше склоняются к старому, и, как им кажется, доброму модерну. К добру с кулаками и огромным пистолетом «Магнум», который выстрелом в упор способен разнести голову на части. Дважды Гарри повторяет этот монолог о своем пистолете и везении:

«Я знаю, о чем ты думаешь. Сделал ли он все шесть или только пять выстрелов. Что ж, скажу по правде, в этой суматохе я и сам сбился со счета. Но как бы там ни было, у меня в руке Магнум 44-го калибра, самый мощный револьвер на свете, который в одно мгновение снесет тебе башку, так что задай себе всего лишь один вопрос — Может мне повезет? А может тебе, придурок?…»

Этот повтор не случаен. Он подчеркивает, что оба соперника находятся в равном положении. А с учетом их нарочитой нереалистичности, то речь идет о битве двух концепций, двух идей, на фоне мира, который служит им лишь декорацией. Но это уже не равнозначные идеи, как в ревизионистских фильмах. Больший шанс есть у главного героя. Он не может не победить. Ведь за ним правда и благосклонность высших сил. Он старый добрый шериф с огромной пушкой, герой из прошлого, который сносит голову непонятному и агрессивному настоящему. Это и роднит боевики с великими эпосами прошлого. Это и делает «Грязного Гарри» не просто предтечей, а первым боевиком, который сильно опередил другие.

Образ Гарри, который сведен к функции, получил развитие в дальнейших фильмах. Шварценеггер и Сталлоне, тщательно копировали этот образ, создавая своих персонажей. По сути, Гарри просто машина. Карающая машина, бесстрастная и справедливая. Это сама судьба. И эта тенденция получила развитие, достигнув пика в образе Терминатора и Робокопа. Когда герой боевика наконец-то стал тем, кем он был на самом деле – киборгом на службе у Системы.

Испуганные обыватели цепко схватились за этот спасительный образ. Порожденный их сознанием монстр стал жестко мстить и расправляться с их страхами и комплексами. Так и началась золотая эпоха боевиков.

Кирилл Кладенец
Кирилл Кладенец
Раздели боль:

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.