Как не надо развивать литературу
На прошедших летних каникулах все нормальные дети и студенты околачивались неизвестно где и занимались непонятно чем, в то время как золотая молодежь под патронажем ОНФ поднимала культуру, науку, литературу и даже журналистику. К сожалению, на выходе мы получили очередное доказательство того, что провластные структуры так и не научились разделять искусство и индоктринацию.
Обратим внимание на задумку под названием «Конвейер проектов». Это такая система раздачи грантов перспективным стартапам. Приехавшая на форум молодежь должна была не просто петь частушки про величие страны, но еще и суметь защитить свои планы и разработки перед судом экспертов. После чего победители получали законный грант, можно сказать, инвестиции, в размере 100, 150 и 250 тыс. руб. Причем победителей набирается с десяток или два за одну смену. Звучит хорошо, не правда ли?
А теперь разобьем эту затею в пух и прах. Начнем с системы регистрации проектов. Мне, волею судеб, довелось работать со «взрослыми» грантами, и я знаю, сколько с этим связано тягомотины и канители. Оформление, подача и рассмотрение нормального гранта занимает около двух-трех месяцев, не меньше. Здесь же участники форума подавали свою презентацию за неделю до защиты. Самый главный критерий настоящей заявки на грант — смета. Вам придется довольно подробно расписать расходы, желательно найти софинансирование или выйти на окупаемость, поскольку наше государство нередко зажимается оплачивать проект целиком, будь он даже весь из себя социальный. А у детей на форуме ОНФ были самые разные критерии: адресность, эффективность, публичность, актуальность, даже креативность. Одного не было: сметы и жесткой подотчетности в распределении полученных средств.
Это можно переварить, если не знать, как проходила процедура защиты проекта. Готовы? Нужно было за 1 (прописью — одну) минуту впечатлить зрительный зал из 500 самых разных на свете экспертов и объяснить им, почему на проект нужно столько-то денег, и почему без него страну ждет тотальная разруха. Иными словами, это не защита проекта. Это шоу в духе «Минуты славы» или «Фабрики звезд», что даже издевательски перекликается с «Конвейером проектов». Учитывая формат, не следует удивляться количеству щедро розданных направо и налево грантов. Как сказала птица Додо: «Победили все! И все получат призы!»
Может, я придираюсь? Давайте на конкретном примере рассмотрим, как молодые таланты, по мнению ОНФ, будут возрождать российскую литературу. Мне подвернулся проект «Чамбер» за авторством Дарьи Маликовой AKA «Гаечка». Победительница форума «Таврида». Госпожа Маликова — прилежная ученица МГИМО. Вы же не думаете, что на форум ОНФ попадают случайные люди? Нет, организаторы целенаправленно отбирали студентов с пятерочками в зачетке (как знак того, что они понимают и принимают правила игры) по самым лучшим и престижным вузам во многих регионах. Для них это потенциальная кузница кадров. Из этих институтов выпускаются лояльные и заранее интегрированные во властные структуры молодые чинуши и эффективные менеджеры.
Вернемся к Маликовой. Ее проект — литературный журнал «Чамбер». Я просто вставлю кусочек из ее же выступления, и вы все поймете.
«Проект «The Chamber: четыре стены и пишущая машинка» ставит своей задачей вернуться к старой традиции литературных журналов. Собрать таланты со всей страны, дать им возможность заявить о себе, поставить на пьедестал, с которого их будет слышно – вот чего я хочу добиться путём реализации своего проекта. Сначала мы планируем стать известными на всю страну в интернете, а потом каждый из вас сможет подержать в руках свои собственные слова на глянцевой бумаге. Голосуйте за меня – и мы получим не просто платформу для наших текстов, а престижную платформу, известную на всю страну!»
Проголосовали.
А теперь переведу на прозаический русский язык. Во-первых, она путает литературный журнал и графоманский сайт. Я вам на вскидку штук десять сайтов назову, где молодые поэты всея Руси могут успешно запилить свои произведения. От банальных «Прозы.ру» и «Самиздата» до «Фикбука» и электронной редакции журнала «Русский пионер». У нас что, недостаток площадок, куда молодой автор может кинуть стишок, а сам — кануть в Лету? Потом еще эти бредовые фантазии на тему глянцевой бумаги. С учетом цен на услуги типографии, этого гранта хватит на издание четырех памятных копий: себе, папе, маме и научному руководителю.
Это юношеский максимализм, помноженный на полное непонимание процессов как в производстве, так и в культурной сфере. Я не знаю, какой по величине грант она получила, зато знаю, на какой стадии находится проект «Чамбер». Есть сайт на моднявом движке. На нем три стихотворения и шесть прозаических миниатюрок. Есть полумертвые группы в соцсетях. Есть хипстерские скетчи, изображающие команду разработчиков. И, в общем-то, все. Оказалось, что на серьезный проект надо тратить время и силы, отрывая их от чего-то другого. К тому же тут надо знать не только литературу, но вдобавок основы SMM, PR и создания UGC-сообществ. Если когда-нибудь этот проект станет известным на всю страну, я буду поражена до глубины моей черной души.
Литература — это сложно. Главная проблема детей и организаторов детских утренников в Крыму и на Селигере в том, что они никак не возьмут это в толк. Нельзя сесть и с бухты-барахты написать нетленку. Постмодернистская действительность задала очень высокую планку для вступления в культурное поле. Потребуются недюжинная эрудиция, знакомство с философией, социологией, психологией, историей, эзотерикой, куча прочитанных книг. И знать надо не Гарри Поттера и Буслаева, а Фаулза, Бодрийяра, Мак-Вильямс, Камю, Айтматова и Эпштейна. Раз за разом попытки реанимировать нашу словесность утыкаются в одну и ту же стену: нельзя возродить литературу, не занимаясь популяризацией научного литературоведения, серьезного подхода к творчеству. Dixi.
Тогда к чему все эти гранты? Зачем швыряться деньгами, если их все равно не хватит на то, чтобы сделать чью-то графоманию «известной на всю страну»? Мы, господа, подходим к пониманию одной важной штуки. Эти 100 000 рублей не поднимут литературу с карачек, но зато останутся светлым пятном в памяти девочек и мальчиков из МГИМО, которые не посмеют куснуть длань, дающую деньги на их шалости. ОНФ призвал к себе не талантливых детей, а будущих полезных взрослых. И сейчас они покупают их лояльность, делая вид, что государство – это такой отвязный, продвинутый и щедрый кореш, готовый подкинуть бабла на самые заветные мечты. Их привязывают к потоку дармового капитала, соскочить с которого тяжелее, чем с героина. И все это в неведомой Тавриде на фоне отрыва от реальности, с аплодисментами, с широкими и светлыми улыбками, с крепким дружеским плечом и мудрым наставническим советом. Так неофитов приветствуют в деструктивных сектах, чтобы выработать у них зависимость.
Сопредседатель ОНФ Ольга Тимофеева даже не стесняется: «Будьте наглыми, настырными. Сегодня — это ваши шансы! Вам по 25-28 лет. И мы хотим, чтобы вы вернулись домой, заряженными молодой энергией. Мы очень хотели бы, чтобы мы стали друзьями, настоящими друзьями ОНФ. Ведь мы же за президента?.. Вы здесь благодаря ОНФ, а его лидером является президент РФ. Мэры, губернаторы, депутаты — это институты власти… Но президентский институт — из другого числа. И ваша задача — его поддержка».
Вы же хотите дружить с властью, ребятки из российской Лиги Плюща? Вы же хотите быть друзьями ОНФ? А я хочу быть другом литературы – вот непреодолимый разрыв между нами.
Я без вас прекрасно знаю, что надо делать, и, так уж и быть, раскрою вам этот секрет.
Первое. Вы говорите о возрождении литературы, стыдливо умалчивая, что настоящее возрождение для нас – это имена уровня Достоевского, Толстого и Чехова. Оживить литературу в нашей стране удастся лишь после того, как писатель вновь обретет сакральный статус властителя дум и совести нации. Он должен повелевать толпой, а не прислуживать ей и своим хозяевам из издательства. А провозгласить эту цель вы боитесь, потому что такой писатель может очень много всего неприятного сказать вам в лицо. И властям, и обывателям.
Второе. Эта культурная немощь вызвана слиянием искусства и капитала. Не может рынок породить сильного, независимого творца. Он плодит конвейеры по производству бестселлеров. В этих условиях увеличивать объем субсидий – то же самое, что тушить огонь бензином. Никакие деньги не помогут до тех пор, пока не сломлена парадигма, считающая произведение искусства товаром. Новички равняются на современных писателей, добившихся коммерческого успеха, а не на классиков, потому что так проще и так удобнее. Лучше уподобиться лакею Акунину, прикованному цепями к своему Фандорину. Лучше продаться, как Пелевин, и сидеть на полном пансионе, раз в год высасывая из пальца новый опус. Лучше, словно Прилепин, тявкать на каждую речь Порошенко, зарабатывая очки у патриотни. Но сколько будет визгу, если заставить их равняться на действительно великих писателей.
Третье. Литература – это не стишки и рассказики. Это тяжелый труд, причем не монотонный труд упорного графомана, а научная работа, расширение кругозора, постоянная рефлексия и поиски стиля. Это сильная критика, ответственная публицистика, глубокое литературоведение. Наше государство не выделит грант на честную работу со словом, поскольку оно еще не склонно к суициду. Но это база, первичный бульон, в котором зарождается жизнь. У нас же добрая половина авторов достигает успеха вопреки усилиям властей, а не благодаря им. Мы не получаем Нобелевскую премию по литературе не потому, что там сложился западный междусобойчик, а потому, что нам реально нечего предложить за пределы внутреннего рынка. И для страны с такой славной историей это унизительно.
Вот и вся любовь. Можно пыхтеть, кряхтеть, совать деньги во все щели, но это не поможет. Эта больная система производит только мертворожденное искусство.
А закончим фразой той же госпожи Маликовой, после которой я поняла, что не все напрасно. Что еще есть смысл бороться.
«Таврида восхитительно благоухает триколором».
