Д.Д.Д.
Умер Караченцев. Ну, вы об этом и без меня знаете, лента с самого утра пестрит заголовками. Не в моих правилах устраивать скорбаны или писать некрологи, как говорил учитель наш Иисус: «Предоставь мертвым погребать своих мертвецов». Да и нечего мне сказать собственно об усопшем, актёр и актёр, не хуже и не лучше иных актеров. Мы сами видели, как в руках талантливого режиссера даже самые безнадежные из актёров способны стопроцентно попадать в нужный образ. Ну да ладно.
Сейчас все скорбящие кинулись вспоминать те или иные значимые работы Караченцева, подводить, так сказать итог, его жизни и карьеры. Не успело тело остыть, как в СМИ и бложиках уже топ-10 его актерских работ. В лидерах тут, конечно, «Юнона и Авось» и «Белые росы». А мне вспоминается ныне почти забытый сериал, который тем не менее очень сильно повлиял и, можно сказать, определил всю нашу современную медиакарту. Речь о сериале «Досье Детектива Дубровского», где Караченцев сыграл главную роль. И идеально вписался в образ нашего русского частного детектива.
Итак, сериал этот снимался целых три года, с 96-го по 99-й. Его литературным первоисточником стал детектив саратовского писателя Романа Арбитмана «Перемена мест». Сам Арбитман личность довольно примечательная и талантливая. Он автор не только художественной прозы, но и критики и публицистики. Он разбирал фантастику, написал целую книгу со спойлерами кино и сериалов для тех, кому лень их смотреть до того, как это стало мейнстримом среди топовых видеоблогеров. Продолжил он и славные традиции Черубины Де Габриак и М. Агеева, «Историю советской фантастики» он выпустил под псевдонимом Р.С. Кац. А для своих экспериментов в детективном жанре, он создал виртуала Льва Гурского, эмигранта в США. Пародируя популярных в то время Тополя и Незнанского, Гурский во многом деконструировал этот жанр. Детективный жанр, чернушная медиафрения, параноидальные теории заговора оказались не целью автора, а мощным инструментом, средством для отображения реалий России в 90-е, едкой сатирой на все происходящее, литературной игрой.
Как писал о романах Гурского журнал «Витрина»:
«По жанру — это промежуточная стадия перегонки вульгарного футурологического бреда газетного розлива в подобие энтэвэшных «Кукол». Или наоборот. В общем получается довольно-таки терпкий суррогат из напыщенного псевдодиссидентства (Лев Гурский с 80-х годов живет в США) и угрюмой злободневности с шибающей в нос скабрезностью. От травоядного, словно барашек, Шендеровича Гурского отличает здоровая и прогрессирующая злоба к бывшему отечеству».
А в журнале «Нева» вообще назвали его романы «антиутопией ближнего прицела». И действительно, как отмечал сам автор, пока его рукопись публиковало издательство, то или иное его предсказание успело стать реальностью. Герой его книг частный детектив Яков Штерн. А это тоже для того времени определенный вызов сложившимся стереотипам. Еврей вполне может быть красным комиссаром, но чтобы милиционером или детективом, упаси боже. К сожалению, в экранизации этот нюанс был потерян, еврей-детектив Штерн стал русским Дубровским.
Впрочем, в остальном экранизация оказалась очень и очень удачной. Она имела весьма приличный бюджет для российского сериала, и уж тем более российского сериала 90-х. Была весьма глубокая сценарная проработка, все, даже самые проходные персонажи получили развитие и достойное воплощение. Была там и офигенная музыка. Не шедевр в духе Морриконе, но реально, я не смотрел сериал более 10 лет, а она до сих пор у меня играет в ушах, стоит только вспомнить о «Д.Д.Д.». И не поверите, там реально хорошо поставлены драки и перестрелки. Я не могу припомнить ни одного современного российского фильма, где бы они были лучше, чем в «Досье». Никакой дергающейся камеры, излишних спецэффектов, все динамично, красиво, как надо. Это же касается и монтажа, и сюжетных ходов. Притом, ни при создании сериала, ни после, никто не позиционировал его, как «наш ответ Голливуду». Авторы просто делали классное кино и получали от этого удовольствие.
Благодаря первоисточнику, сериал помимо прочего вышел очень гротескным и комиксным. Ну смотрите сами, сам сюжет сначала вращается вокруг войны издательств, где главреды натуральные бандиты, живущие по понятиям. Но дальше и вовсе оказывается, что одно из издательств на самом деле тайная лаборатория, где клонируют российских политиков, убивая при этом оригиналы. Руководит издательством кандидат в президенты, некогда опасный маньяк. А стоит за всем этим хитрый кукловод и манипулятор Авгур, полковник ФСБ на пенсии, который прикидывается мирным старичком-писателем. И это смотрелось тогда невероятно круто. Чего стоит одна сцена убийства прокурора Саблина, которому череп раскалывает кремлевская звезда, упавшая со сценической декорации.
Казалось бы, ну очередная чернуха 90-х. Нет, и ещё раз нет! Чернуха 90-х отличалась тотальнейшей черной безысходностью, дикой безнадегой. Герой, даже если одерживал верх, то терял близких, превозмогал, но в итоге оставалось ощущение, что герой в лучшем случае отрубил маленький кончик щупальца единого коррумпированного чудовища. В «Д.Д.Д.» благодаря сатире и гротеску такой безнадеги не было. Плюс в кино 90-х все было снято на ужасную пленку и постановка была просто отвратной. «Досье» на этом фоне смотрелось по-взрослому, словно хороший западный фильм. Конечно, перед написанием текста я пересмотрел одну серию, заставка и эффекты смотрятся дешево, но тогда это было настоящим прорывом. К тому же там нет этой безумной бекбамбетовщины, эффектов ради эффектов, все в тему. Кстати, у нас до сих пор плачутся, что мол не умеют в России рисовать и снимать комиксы, не свойственна нам эта культура. Но гляньте «Д.Д.Д.». Это идеальный комикс, притом не выглядящий калькой, чем-то вторичным, чем-то натужным. Даже более-менее неплохой «Майор Гром» выглядит просто старательной ученической работой по сравнению с «Дубровским», чем-то таким нарочитым, вычурным. В «Досье» нет ничего неестественного, чуждого, механистично перенесенного с западной почвы, мир, сюжет, персонажи, все они наши, плоть от плоти окружающей реальности. Майора Грома сложно представить себе живущим по соседству, Дубровского вполне.
Именно с «Досье» и «Улицы разбитых фонарей» на нашем ТВ начался бум сериалов. Западная продукция после такого успеха была потеснена отечественной. Без успеха «Д.Д.Д.» не было бы у нас «Бандитского Петербурга», «Бригады», «Штрафбата», «Мастера и Маргариты», «Идиота». Вещей может и не шедевральных, но таких, за которые явно не стыдно. С другой стороны он определил и засилье нынешних говносериалов, сделанных на коленке. Или дорогих, но феерически бездарных. Но что поделать, все подвержено старости и вырождению.
Помнится, начинал я этот текст с Караченцева. Вот он умер, как наши надежды на будущее, а образ остался. Тогда на рубеже 90-х и нулевых этот сериал, наряду с балабановским «Братом» давал мне, да и вообще моему поколению, только вступавшему жизнь, надежду на лучшее будущее. Что дальше все будет только лучше. Это касалось и кино с сериалами. Казалось, что российское кино скоро не будет уступать западному. Какие же мы были дураки. Надо было внимательнее и серьезнее смотреть «Д.Д.Д.». Там почти буквально показано как политиков у нас заменили марионетками-доппелями, которые жмут кнопочки голосования по разнарядке сверху, а руководит всем этим бестиарием престарелый ФСБ-шник.
Как бы то ни было, Караченцев лично для меня в связи со всем вышенаписанным будет всегда ассоциироваться не только с навязшей на зубах «Юноной», а ещё с чем-то свежим, классным и современным. Мы запомним его не стариком, а подтянутым мужчиной средних лет, который разрушил безысходность нашего детства, разогнал тьму. Таким он и останется лично в моей памяти. А если так, то Караченцев не умер, он жив, пока жив я, пока живы те, кто смотрел «Д.Д.Д.» в конце 90-х и представлял себе прекрасное будущее далёко.
