Мистер Рекс
Динозавры. Нет, наверно, в мире человека, который не знал бы о том, кто это такие. Они часть нашей с вами знаковой реальности. И самый известный и узнаваемый динозавр в мире — это тираннозавр, он же ти-рекс. Это чудище своего рода символ всех динозавров по умолчанию, собирательный образ всех наших представлений о них. К тому же, по утверждению ученых, это самый изученный вид динозавров. Но что делает его таким популярным? Неужели дело только во франшизе о Юрском периоде? У нас много других интересных доисторических животных: стрекозы размером с орла — меганевры, гигантские акулы мегалодоны, громадные слоны динотерии с бивнями из подбородка, и мало ли кто ещё. За миллиарды лет существования планеты, в ходе эволюции было много бросков кости. Но разбуди любого нашего современника и спроси, каких вымерших животных он знает, первым будет ответ (ну после возмущения, какого хрена его разбудили) — динозавры. И если попросить его потом нарисовать динозавра, скорее всего, это будет ти-рекс.
Что интересно, динозавры неразрывно связаны с эпохой модерна. То есть, на поверхности они символ навсегда ушедшего прошлого. Но если разобрать обстоятельства их появления в нашей инфосфере, то выходит так, что без современных технологий, без науки, мы бы никогда о них не узнали. Кости доисторических животных находили во все времена. Но относили их либо к древним чудовищам из легенд, либо и вовсе к полубогам и героям. Говорят, кости мастодонта вовсе приняли за останки вождя германского племени кимвров. Чтобы понять, с кем мы имеем дело, нужна была классификация видов животных Линнея, теория эволюции Дарвина и много чего ещё.
Ещё в начале XVIII века зубы акул мегалодонов, что находили в Англии, полагали останками уэльских драконов. И вот уже столетие спустя начинается археологический бум. Само слово «динозавр» придумывает в середине XIX века палеонтолог Ричард Оуэн. В 1858-м году в США найден первый полный скелет динозавра. И понеслась. Палеонтология стала настоящей золотой жилой. Ведь каждый новый вид можно было выставлять на потеху публике и иметь с этого весьма хороший доход. С самого своего открытия, динозавры ворвались в популярную культуру. Оуэн выставляет находки в «Кристальном дворце», и уже в 1853 году их упоминает в своем романе Диккенс, пусть и речь идет не о живых динозаврах, а о скульптурах из парка.
Но особенно в этом деле преуспевают технически подкованные и предприимчивые американцы. К тому же на территории США был некогда остров Ларамидия, где жило огромное количество этих доисторических монстров. История первых находок в Америке напоминает настоящие приключенческие романы. Чего только стоят знаменитые «Костяные войны» между двумя палеонтологами Эдвардом Коупом и Отниэлом Маршем. Эти двое проводили друг против друга целые спецоперации, чтобы сбить с толку или испортить чужое открытие. Подбросить конкуренту кости, чтобы заставить искать не в том месте, взорвать найденные образцы, и все в этом духе. К тому же торопясь запантентовать новую находку, они часто шли на откровенный подлог или вносили путаницу, присоединяя черепа одних динозавров к телу других. Так при реконструкции апатозавра Марш присоединил ему массивный череп камаразавра. А когда нашел полный скелет апатозавра, объявил, что это совсем другой вид и назвал его бронтозавр. Позднее, когда ошибку выяснили, бронтозавра отменили. Но иногда проскакивают публикации, что все-таки он является отдельным видом.
Все это происходит на фоне невиданного в нашей истории скачка прогресса. Научные открытия сыплются на людей, словно из рога изобилия. Жизнь настолько невероятна, что в литературе появляется жанр фантастики. Он, конечно, в ней был и раньше. Но со второй половины XIX века, значительно прибавляет в динамике. И фантасты просто не могут обойти стороной столь интересную тему, как динозавры. Жюль Верн помещает их в центре Земли, Конан Дойль в затерянном мире, прототипом которого стало плато Рорайма в Бразилии. В это же время работает художник Чарльз Найт, который на основании находок, неустанно визуализирует образы вымерших ящеров. Его работы используют зоопарки, музеи, учебники, даже Уолт Дисней. Это способствует еще большему интересу к динотеме.
И вот, в 1905 году, после нескольких лет кропотливой работы, палеонтолог Генри Осборн являет миру новый вид динозавра — тираннозавра. И он потрясает воображение как тех, кто его открыл, так и публики. Немудрено: на тот момент это был самый крупный из найденных хищных динозавров. Один только череп этого чудовища был размером с взрослого человека. Чего только стоит описание того, как Осборн подбирал новому динозавру имя:
«…сел, чтобы придумать имя, которое выражало бы положение мистера Рекса в экосистеме, на вершине пищевой цепи. Название должно запоминаться, быть красивым, лирическим. Однажды услышав, вы навсегда запомните его. […] Тиран. Ящер. Король. Впечатывается в память. И можно подать сокращенно — Ти-Рекс».
Буквально сразу идет чисто творчески-культурный расчет. Он придумывает имя не как ученый, а как автор, что вводит в свое грандиозное шоу нового эпичного героя. И поп-культура не заставляет себя ждать. «Нью-Йорк Таймс» называет тираннозавра «самым грандиозным боевым животным», «королем королей», «абсолютным военачальником Земли» и кучей других эпитетов, более уместных для восточного деспота, нежели мертвой рептилии. Уже в 1918-м году мистер Рекс появляется в фильме «Призрак Спящей горы». В 1925-м году в экранизации «Затерянного мира» Конан Дойля. Что интересно, в оригинальной книге роль плохих парней играли аллозавры, поскольку на момент написания ти-рекс еще не был известен. И апофеозом первой волны популярности можно считать знаменитый рисунок Найта, где тираннозавр сражается с трицератопсом.
«По словам Мортона, киностудия RKO хотела приостановить производство «Кинг-Конга» из-за превышения бюджета. Мериан Си Купер, создатель Конга, затем показал руководителям студии 20-минутный тестовый ролик, сделанный им и его командой. На пленке был показан бой ти-рекса с Конгом, и именно эта сцена убедила руководителей студии в том, что фильм нужно снимать независимо от затрат».
Чем не успех? Но до полного мирового признания ти-рексу было ещё далеко. Связано это с тем, что после такого потока новых образов, обществу надо было их переварить. Популярность динозавров падает в 40-50-е. Хотя они прочно занимают место в том сегменте культуры, которая позднее станет гиковской. Иначе говоря, в бульварных фантастических романах, комиксах, фантастических тв-сериалах. Не стоит забывать, что в это время на другом конце Тихого океана подтянулись японцы со своим Годзиллой, пусть выдуманным, но вполне себе динозавром. В обществе же в целом, с подачи первых исследователей за динозаврами закрепился образ медленных неуклюжих чудищ, которые неизбежно обречены на вымирание. Что там говорить, даже я, будучи школьником в 90-е, читал в учебнике биологии о том, что динозавры это тупиковая ветвь развития рептилий. Но исследования ученых не стояли на месте. Американцы находили все больше и больше скелетов ти-рексов, изучали их. Кстати, вы в курсе, что каждой новой находке, они давали собственное имя? Сью, Черный красавец, Стэн, Самсон, Большой Майк. Каждый найденный скелет или даже слепок индивидуален и персонифицирован.
Я не случайно все время говорю только об американцах. Дело в том, что тираннозавр абориген исключительно Северной Америки. Конечно, есть находки в Монголии и Китае, но пока что ученые стоят на том, что в Азии обитали родственные, но все же другие виды, отличные от американских собратьев.
Уже в 20-30-е ученые обнаруживают у динозавров все больше признаков, больше типичных для птиц, чем рептилий. В конечном счете они приходят к выводу, что динозавры не были такими уж медлительными и тем более тупиковыми. Они и есть предки современных птиц. Возрождение массового интереса к теме начинается в 60-70-е годы. Как апофеоз, в 1975-м году выходит статья Роберта Бэккера «Ренессанс динозавров», в научно-популярной форме излагавшая новые взгляды ученых на древних рептилий. Под впечатлением от всего этого, Майкл Крайтон пишет свой роман «Парк Юрского периода». В 90-е выходит его знаменитая экранизация. И она в одно мгновение делает ти-рекса мировой суперзвездой. Комиксы, арты, игрушки уверенно завоевывают мировые рынки. Более того, ти-рекс становится маскотом фильма, а затем маскотом всех динозавров в принципе.
Заметьте, в «Парке» даже на лого скелет именно ти-рекса. Что уж говорить о все остальном. Причем, образы его не обязательно брутальны. Например, для самых маленьких выпускают шоу с динозавром Барни. И хоть это плюшевое недоразумение выглядит весьма психоделично, мы можем уверенно опознать в нем мистера Рекса.
Выходит знаменитый сериал «Прогулки с динозаврами», где впервые мы видим динозавров, как будто бы в документальном фильме. А что уж говорить о всем прочем? Наклейки на авто, рисунки на футболках, брелоки…
И эта популярность продолжается до сих пор. Хотя бывают попытки слегка деконструировать этот миф или подвинуть мистера Рекса с королевского трона. Например, в третьей части «Парка Юрского Периода», ти-рекс сражается со спинозавром и проигрывает ему этот бой. Этой сценой, слегка наигранно возмущался даже Ностальгирующий Критик в своем обзоре. «Как так? Они убили, мать его, ти-рекса!» И это не обошлось без последствий. Мы до сих пор можем видеть срачи в сообществах, кто из них сильнее. Даже детская песенка есть по теме.
Но в самом деле тут и спорить нечего, они бы тупо никогда не встретились, поскольку спинозавр жил в Африке. А даже если и встретились, то вряд ли им было что делить. Ведь господин Ти обитатель суши, а Спинни вряд ли вылезал из воды дальше береговой линии. Но в любом случае форс спинозавра пока что лишь подтверждает абсолютно лидирующую позицию мистера Рекса в динопантеоне.
Это все интересно, но не отвечает на вопрос, почему именно он стал королем. Назвать королем кого-либо недостаточно, чтобы он им стал реально. Тут нужны более глубинные мотивы. Понятно дело, что это не могло пройти мимо исследователей. Хорошую работу по теме написал профессор Хосе Луис Санз, которая называется «Starring T. Rex!». В ней он прослеживает историю вопроса с самого начала. Нашей редакции больше всего зашла мысль оттуда, что ти-рекс это воплощение силы природы, которую обуздывают и побеждают с помощью последних достижений науки и техники. Конфликт Гайи и техно. Конфликт рацио и инстинкта. Автор даже либидо туда умудрился приплести. Но мы уже давно знаем, что банан зачастую это просто банан.
Гораздо ближе мне мысли, которые я подчерпнул у Светланы Бойм из рецензии на «Парк Юрского Периода»:
«Оказывается, воссоздание динозавра в его величавой славе имеет свою собственную историю и перекликается с растущим процветанием Америки. Динозавр становится воплощением американского величия. Так, к примеру, когда Эмпайр-стейт-билдинг в Нью-Йорке был завершён сразу же после краха фондового рынка в 1929 году, его называли «одиноким динозавром», запоздалым памятником Америке. На рубеже XIX–XX веков существовала настоящая мода на ископаемые останки динозавров, которые символизировали новые достижения науки. Научная реконструкция бронтозавра состоялась в 1906 году, тираннозавра — в 1912 году, в канун Первой мировой войны, когда Америка находилась на пороге превращения в мировую державу. Охота на динозавров была запоздалым ковбойским приключением, способствовавшим грязным спекуляциям и так называемым Костяным войнам, также известным как «Великая гонка за динозаврами». Костяные бойцы мало интересовались историей и сохранением наследия исчезнувшей природы; их целью были деньги и зрелища, поэтому они нередко портили ценные кости, которые они обнаруживали, чтобы сделать собранное из них существо как можно более захватывающим, более привлекательным для музейных кураторов. Динозавры были выставлены в гигантских залах недавно созданного Национального музея науки, и для их размещения потребовались специальные металлические каркасы. Железо и стальная арматура, изготовленные в Питтсбурге, сами по себе стали серьёзным достижением американской промышленной революции. Справедливо это или нет с точки зрения науки, но арматурные каркасы позволили поставить динозавра «на ноги» впервые за сотни миллионов лет. Во время Первой мировой войны скелеты реконструированных динозавров были защищены как национальное наследие и охранялись от возможной атаки немцев не менее ревностно, чем президент и конституция Соединенных Штатов.
Представление динозавра развивалось с развитием промышленности. Тираннозавр на стальном арматурном каркасе уступил место массовой продукции — пластиковым динозаврам 1950-х годов, симпатичным предвестникам послевоенной американской поп-культуры. Пластиковый динозавр стал игрушкой интернационального китча, практически не ломающийся, гибкий, сделанный из прогрессивного материала будущего. К 1980-м годам компьютерные технологии смогли сделать доисторическое прошлое ещё более ярким и возвышенным. По мнению одного из критиков, динозавр Тираннозавр-рекс стал своего рода «хищником-предпринимателем, юрким и быстрым, монстром глобального капитализма». В конце 1980-х годов ревизионисты стали подвергать сомнению правдивость компьютерной анимации динозавров и предъявляли обличительные претензии, якобы реальный вымерший тираннозавр, возможно, не смог бы съесть адвоката, если только адвокат не был уже мёртв, поскольку в ревизионистской трактовке нет окончательного доказательства того, что эти существа были плотоядными, а не падальщиками. (Это может придать оттенок типично хичкоковской интерпретации сериалу «Парк Юрского периода», в котором трагедия в «Парке Юрского периода» становится прикрытием для убийства адвоката.) В 1990-х годах на счастливый мир воссозданных динозавров упала тень сомнения. Новейшие экспозиции в Американском музее естественной истории в Нью-Йорке представляют новый тип «чувственного динозавра»; экспозиции теперь повествуют о яйцах, воспитании детёнышей, дилеммах учёных. Это «более душевный и экологичный рассказ о создании», которое «созерцало свет семейных ценностей и красоту биоразнообразия»».
Я просто был в восторге, когда нашел этот текст. Поскольку, когда задумал эту статью, мною двигали ровно такие же мысли. Как я писал выше, динозавры своего рода воплощение модерна, несмотря на то, что они принадлежат весьма далекому прошлому. Но сами понятия прошлого и будущего появились благодаря модерну. До того все было циклично. Только модерн с его научными достижениями, смог извлечь из недр земли эти древние кости. И немудрено, что мистер Рекс стал воплощением одной из самых могущественный империи модерна — США. Да, тираннозавр это не меньший символ Штатов, чем белоголовый орлан. И притом он не вызывает ни у кого такого раздражения. Его любят по всему миру. Вот уж действительно инструмент мягкой силы, похлеще Голливуда.
Кстати, добавлю от себя, что с нулевых годов идет активный форс перьев у динозавров. И это забавно совпадает с зарождением и становлением «Новой этики». Старые модерновые динозавры это лысые или чешуйчатые монстры. Но по мере исследований, все чаще находят отпечатки или останки их перьевого покрова. И это сказывается на их внешнем виде при реконструкциях. Бедный Найт наверно вовсе бы повесился, доживи он до наших дней. Он в свое время не мог принять, что бронтозавр является результатом недоразумения, а тут такое кощунство! Сначала перьями заросли рапторы и птеродактили. Теперь они вообще неотличимы от птиц. И вот уже эти чертовы миллениалы замахнулись на святое, на самого ти-рекса! Уже есть немало артов, где его рисуют, словно огромную птицу. Но с другой стороны, исследователи пока стоят на том, что тираннозавр был покрыт чешуей. Впрочем, некоторые допускают мысль, что мистер Рекс имел частичное оперение, например на голове. Или же в молодости был пернатый и постепенно лысел. Так главный символ модерна эволюционирует вместе с обществом, становясь все менее токсичным и маскулиным, все как любят эти ваши SJW. Тут еще дровишек подбрасывают ученые, утверждая, что он не был вовсе хищником, а всего лишь падальщиком. От этого пуканы пригорают у весьма многих людей. Как так, ти-рекс и не хищник. Это же не круто!
Как мистера Рекса ещё не отменили! Он ходит по удивительно тонкому льду. Ведь его идейный отец, Генри Осборн был сторонником евгеники и теории расового превосходства. Одну из его книг по теме Гитлер буквально считал своей библией! Но если Осборна отменить довольно легко, то о ти-рекса наши отменщики рискуют сломать зубы. Слишком сильная и могущественная фигура, чтобы пытаться на неё посягать. Но я бы запасся поп-корном и посмотрел на эти жалкие попытки. Можно свалить памятник Линкольну или генералу Ли, но с мистером Рексом все гораздо сложнее.
А вы видели мультфильм «Хороший динозавр»? Если нет, советую. Там весьма интересный образ ти-рекса. По сюжету, действие картины происходит в мире, где динозавры не вымерли и стали разумными, создав свою цивилизацию. Она очень похожа на США XIX века. Главный герой, то ли диплодок, то ли апатозавр, из семьи типичных американских фермеров. А вот ти-рексы в том мире ковбои. Они выглядят сурово, агрессивно, но в то же время добры и справедливы. Они по-народному мудры. Эдакая соль земли, надежный фундамент нации, ребята, на которых держится страна. И эта роль просто идеально им подходит.
Конечно, мистер Рекс далеко не единственный теропод среди динозавров. Но он уже самый большой, сильный и самый раскрученный в поп-культуре. А мы с давних пор не хотим быть енотиками и лемурами, мы хотим быть львами, тиграми и медведями, не так ли? Особенно дети. Для них вопрос «кто самый сильный» имеет особенно важное значение.
С другой стороны, конечно, я немного перегнул палку. Мистер Рекс популярен по всему миру не только потому, что американец. А потому, что в нем удачно воплотились все наши хтонические мотивы. С одной стороны могучее чудище, дракон. Причем, дракон абсолютно научный, не какая-то там средневековая выдумка. Он идеальный противник для наших человеческих героев. Но он часто выступает и как положительный персонаж. Это конечно можно объяснить особенностями нашей психики. Мы любое явление, с которым сталкиваемся, стараемся ассимилировать, поставить себе на службу. С помощью развитого воображения, мы легко можем представить себя на месте Другого, влезть в его шкуру. И таким образом подчинить себе. Не зря с древнейших времен люди выбирали своими покровителями и тотемами могучих зверей от львов до медведей. Надев медвежью шкуру, вождь или шаман сами получали медвежье могущество. Кстати, есть немало исследований на тему того, что популярность медведя в архаическим сообществам связана во многом с тем, что он из всех лесных зверей наиболее похож на человека. Если встанет на задние лапы, так и вовсе волосатый мужик.
Таким образом, апроприация динозавров нашей культурой, есть отражение того, что происходило в принципе в эпоху модерна, когда мы полагали себя победителями природы. Что-то такое Санз и писал в своей книжке. Вспомните, какую эволюцию прошли за этот период времени вампиры. От зловещего Другого до инклюзивного меньшинства.
Но мне кажется, это ещё не всё. И эту мысль мне подсказывает мой личный опыт. Смотрите, я помешан на динозаврах с самого детства. Как только я впервые увидел их картинки в журнале у друга, то не мог от них оторваться. В то время их было не так много. Журналы, игрушки в киндерах, да несколько фильмов и мультфильмов. Но одного только взгляда на них, мне оказалось достаточно, чтобы влюбиться в этих существ. У моих детей ровно тот же эффект. Неужели это срабатывает наше хтоничное сознание? Думаю, дело немного в другом. Смотрите, ти-рекс перемещается на двух ногах. Если посмотреть ранние рисунки того же Найта, он изображен практически прямоходящим.
Но под давлением исследований и новых данных, его тело принимает все более горизонтальное положение. Если до 90-х годов среди обычных людей еще были разночтения, как его изображать, то после выхода «Парка Юрского Периода», однозначным каноном стала «птичья» конституция господина Ти. Но даже в таком виде он двуногий. А значит, похож на нас с вами. Да, нас окружают вполне себе двуногие птицы. Но за счет перьев и крыльев они все равно выглядят более чуждо. А вот ти-рекс нет! Особенно в своем бесперьевом воплощении. Помните, я упоминал того плюшевого Барни. Ведь по сути, это просто мужик в костюме. И костюм не надо сильно приспосабливать. Он смотрится не так чужеродно, как двуногий тигр или волк. И по ходу написания этих строк, у меня появилась ещё одна догадка. Смотрите сами: популяризация динозавров в поп-культуре поддерживалась во многом за счет довольно бюджетной фантастики. А там особенно не задействуешь самые крутые спецэффекты. Но чтобы изобразить ти-рекса не нужно никакой хитрости, достаточно поместить человека в костюм. Эта сравнительная легкость изображения возможно сыграла нашему герою на руку. Вспомним опять же, Годзиллу.
Так вот, наш мистер Рекс идеальное воплощение нас самих. Кстати, по этой теме есть любопытное исследование. Студентов заставляли рисовать ти-рекса и смотрели, что получалось. Зачастую они его рисовали проходящим, словно человека. Да что там о студентах говорить, я до сих натыкаюсь на игрушки, где тираннозавр изображен именно таким образом — прямоходящим, практически антропоморфным.
То есть, у ти-рекса идеальный порог вхождения для ассоциации с нами самими. И он не просто чудище, дракон, ходячее либидо и хаос. Он — это мы. Я прекрасно понимаю, что одного критерия недостаточно, чтобы объяснить столь феноменальный успех этого образа. Понятно, что тут одновременно наложилось множество факторов. Ти-рекс одновременно идеальный могучий враг, не менее прекрасный друг и помощник. Вспомните множество артов, где тираннозавр заменяет герою лошадь или является боевым товарищем. Тот же «Primal» Тартаковского.
И конечно, ти-рекс идеальное отображение человека. Он не так похож, как обезьяна, которая кажется нам кривым зеркалом. Он дает нам то, о чем мы всегда втайне мечтали. Нам, без брони, клыков и когтей всегда хотелось это как-то компенсировать. И помещая себя в шкуру самого могущественного из древних ящеров, мы с лихвой получаем то, что хотим. Добавим к этому драматичную историю их жизни и гибели от метеорита. Ведь, не будь его, как знать, может сценарий «Хорошего динозавра» реализовался? И Землю населяли бы те самые пресловутые рептилоиды.
Мистер Рекс — отражение нас самих. Некогда он был доминантом и королем на острове Ларамидия. А мы, его идейные потомки захватили весь мир и жадно смотрим на другие планеты, скаля свои острые хищные зубы. И однажды это произойдет, если конечно опять в Мексиканский залив не свалится очередной метеорит.
