Агония спорта
Легко презирать шоу-бизнес, когда не знаешь, какие деньги за ним стоят. Темная сторона любого бизнеса тщательно скрывается от потребителей, чтобы не портить им настроение, а себе — репутацию, которая пригодится для лоббирования и увеличения продаж. За кулисами остается очень много грязи, подлости и поломанных жизней. Профессиональный спорт — одна из самых отвратительных отраслей шоу-биза. Я могу лишь засвидетельствовать почтение пандемийному кризису, ударившему по традиционным формам досуга и развлечения.
Мы уже говорили, что человечество давно топчется на пороге шестого технологического уклада. Одним из главных экономических драйверов нынешней эпохи стала экономика впечатлений: туризм, концерты, кинотеатры, музеи, рестораны, забитые стадионы. Однако пандемия ударила по массовым сборищам и по транспортному сообщению. Коронавирус нанес глобализации такой ущерб, о котором не могли мечтать все антиглобалисты мира.
Цифровые развлечения по всем фронтам теснят реальность. Доставка еды — хорошая альтернатива походу в кафешку, где у входа не дремлет QR-цербер. Netflix и прочие сервисы успешно заменяют людям поход в кино. Продюсеры перестали рассматривать прокат в кинотеатрах как центральный источник дохода. Сравните, в 2016 году «Команда самоубийц» собрала в США за первый уик-энд $133 млн. Нынешний хит DC «Команда самоубийц: миссия навылет», распиаренный до неприличия и получивший более позитивные критические отзывы, чем первая часть, поднял в кинотеатрах США и Канады за первый уик-энд всего $35 млн. Разницу продюсеры с лихвой наберут на стриминговых сервисах.
Меняется сама экономика процесса. Когда-то были популярны кинотеатры под открытым небом. Где они теперь? Через несколько десятков лет обычные кинотеатры и формат ТЦ с развлекательными секторами могут стать такой же реликтовой экзотикой. Сопротивление оказывают лишь проигравшая сторона (те формы бизнеса, которые утратят актуальность при новом укладе, — но их позиции слабеют день за днем) и ригидные люди, не желающие менять свои потребительские привычки. В конечном итоге, прежние развлечения станут настолько дорогими и будут связаны с таким количеством неудобств, что никакого удовольствия массовая аудитория не получит.
То же самое происходит и в профессиональном спорте. Как вам эта скандальная Олимпиада с пустыми трибунами, которую, стиснув зубы, проклинали все японцы? Давайте сперва оценим, сколько денег крутится в спортивной индустрии. Возьмем расчеты за 2019 год, когда еще не было всех этих карантинных локдаунов. Один лишь доход спортивной индустрии составил $91 млрд (в два раза больше, чем в 2005). А это, извините меня, как полторы Белоруссии по ВВП. А если будем учитывать, что спорт влияет на другие сектора экономики, цифры будут просто шокирующими. В одних только США внутренний спортивный туризм дал $45 млрд расходов на транспорт, рост продаж у местных коммерсантов (включая сувенирную продукцию) составил $103 млрд, а отели получили за счет понаехавших постояльцев около 69 млн ночевок в номерах. Неудивительно, что российские футболисты, худо-бедно интегрированные в мировой спорт, получают такие зарплаты, что работяги с заводов генерируют тонны классовой ненависти.
Сами видите, такого бегемота сразу не завалишь. Большие деньги развращают так же верно, как и большая власть. Столько бабла вкачано, что его обязательно надо отбить. И эту обязанность, как обычно, повесили на вас, господа потребители. Спортивные продюсеры делают все, чтобы втащить и удержать болельщиков.
Как было раньше? Разделение на любительский и профессиональный спорт возникло далеко не сразу. Античное понятие агона близко нашему пониманию любительского спорта. Это гармоничное развитие человека: укрепление здоровья, приобретение необходимых навыков, в том числе боевых, дружеское соперничество. Античная гимнастика — прообраз фитнеса. В древнегреческих палестрах юноши становились атлетами и готовились к битвам. Олимпиада — настолько серьезная игра в спорт, что слабо отличается от религиозных церемоний. В идеале проводятся эти соревнования не для зрителей, а во славу богов и героев. Спорт был формой служения.
А вот — римский Колизей. Понятно, что плебс хочет хлеб-с, но политическую лояльность одним продовольствием не купишь. Чернь надо развлекать, быдлу надо льстить — императоры посвящали игры уже не богам, а простому народу, чья поддержка была необходима для противостояния Сенату. Гладиаторы — первые профессиональные спортсмены, умело манипулирующие настроением толпы.
Как писал Николай Бахтин:
«В чем основная черта римских circenses? — Непроходимая грань между зрителем и участником состязания. И еще: первенство зрителя над состязающимися: состязающийся существует только для зрителя, состязание — только зрелище.
А в чем основная черта эллинского агона? — Первенство состязающегося. Чистого зрителя вообще нет, есть соучастники — бывшие, будущие, возможные.
Зритель и зрелище — формула цирка. Участники состязания — действительный и возможный (в данный момент — он зритель) — такова формула агона и, в значительной мере, современного спорта.
Конечно, для многих спорт является в наше время только зрелищем; но, в пределе, спорт несомненно тяготеет к тому, чтобы упразднить чистого зрителя. Да и сам зритель редко согласится признать себя только за такового: он всегда бывший или возможный участник.
Спорт как зрелище, несомненно, — явление совершенно иного порядка (его роль в этом случае аналогична роли кинематографа). Но, как мы видим, такое отношение к спорту совсем не является преобладающим. И спортивный закал последних поколений, все те специфические черты, которые придал спорт современному обществу, — всецело определяются именно активным, действенным отношением к состязанию, а не психологией праздного зрителя…
…Конечно, аналогией с античным агоном далеко не исчерпывается характер нашего спорта. Наряду с этим есть ряд очень резких отличий. По своей сущности, спорт — могучее противоядие против интеллектуализма, психологизма и чудовищной сложности довоенной Европы. Но, развиваясь в условиях современности, он не мог не испытать ее воздействия. Отсюда такие факты, как подмена реальной победы над зримым соперником — мертвой числовой абстракцией «рекорда» (которого не знали греки): живое состязание как бы проецируется отчасти в математику и воспринимается (в большей или меньшей степени) как борьба — чисел, с числами, во имя чисел. Далее, чрезмерный рост спортивной специализации. Наконец, какая-то неслучайная и очень компрометирующая близость типа «спортсмена» с типом «технизированного примитива» — «шофера» (по Кейзерлингу)».
Профессиональный спорт может окупиться только при одном условии — если ему удастся собрать поистине массовую аудиторию. Этой цели посвящены все спортивные реформы и нововведения. Проведем аналогию. Какой самый популярный жанр игр на мобильных устройствах? Казули. Почему? 53% респондентов сказали, что им важен низкий порог вхождения. Чтоб игра была тупая и понятная, а не хардкор. Это верно и для большого спорта — он оказуаливается, тривиализуется.
Зачем нужны комментаторы? Чтобы по ходу игры объяснять пивным мужикам и кухонным клушам, что вообще происходит на поле. Почему тут был офсайд, а тут с гимнастки сняли полбалла. Всякого рода Губерниевы вносят дополнительный дегенеративный вклад уже за счет устройства своей личности. Но публика любит скандалы. Публике в театре нужна Бузова, а не Офелия. Жизнь все динамичнее, зумеры разложились до той степени, когда даже не в состоянии сфокусировать внимание на 90-минутном футбольном матче. Продюсеры идут им навстречу — ФИФА готова коренным образом пересмотреть футбольные правила. Среди ожидаемых новинок:
«Вместо 90 минут (два тайма по 45 минут) введены два тайма по 30 минут чистого игрового времени. Секундомер останавливается, когда игра прерывается.
Число замен не ограничено. Разрешены обратные замены.
Футболист, получивший желтую карточку, не остается в игре, а отправляется на пять минут на скамейку штрафников.
Вместо привычного ввода мяча руками из аута фактически выполняется штрафной удар, то есть мяч вводится в игру ногой, или же игрок может сразу начать ведение мяча, применить дриблинг».
Футболом никогда не интересовалась, но даже я обомлела. И так во всем. Спорт движется к максимальной зрелищности, а старые формы отмирают или остаются достоянием принципиальных любителей.
Разумеется, напропалую применяется сексплуатация. Ну, кого тут в женском пляжном волейболе мячик интересует? Правда, что ли? Сексуализация вписана в регламент спортивных соревнований. В современном спорте вообще все продуманно и выверенно, чтобы зацепиться за обывательскую психологию. В доказательство приведем еще один скандал с многострадальной Олимпиады в Токио. Немецкие гимнастки в знак протеста против серии случаев физического и сексуального насилия в спорте выступили в закрытых трико. И сколько людей в комменты налетели немедленно. Отмахнемся от фем-теорий и сосредоточимся только на потребительской психологии. Да, секс продает. С этим точно никто спорить не станет.
Ранее, на чемпионате Европы по пляжному гандболу, сборная Норвегии вышла играть в коротких шортах вместо бикини и была оштрафована за «неподходящую одежду» на 1500 евро. Мелочь, но поражает, насколько дотошно это регулируется. По регламенту у женщин должны быть плавки-бикини, плотно обтягивающие фигуру, с вырезами для ног под высоким углом. При этом длина плавок не должна превышать 10 сантиметров. Описание, словно влюбленный фетишист составлял. При этом в мужском варианте спорта никакого стандартизированного дресс-кода нет. А добавьте к этому художественную гимнастику и девочек-чирлидерш (многим вообще по 12-16 лет) — и сексплуатация приобретет нежный педо-оттенок.
Дадим господину Кристоферу Лэшу (американский социолог и автор «Восстания элит») подытожить вышесказанное:
«И, тем не менее, разложение стандартов уже началось. Сталкиваясь с растущими издержками, собственники стремятся повысить популярность спортивных мероприятий, устанавливая яркие табло, продавая права на вещание в прямом эфире, отказываясь от защитной экипировки и окружая зрителей группами поддержки, капельдинершами и девочками, подбирающими мячи…
…Поскольку зрители все меньше разбираются в играх, которые они смотрят, они становятся все более кровожадными и падкими на сенсации. Рост насилия в хоккее, лишенный всякого функционального смысла, совпал по времени с распространением профессионального хоккея в городах, не имевших традиционного пристрастия к этому виду спорта, — городах, в которых развитие традиций этой игры было невозможным из-за погодных условий. Но значение этих перемен состоит не в том, что спорт должен, как полагают некоторые критики, служить исключительно воспитанию игроков и что разложение начинается, когда состязания начинают проводиться перед зрителями за деньги.
Никто не отрицает желательность занятий спортом — не потому, что они делают тело сильным, а потому, что они приносят радость и наслаждение. Но, глядя на тех, кто достиг вершин в спорте, мы получаем критерии для оценки самих себя. Глядя на них, мы в превращенном виде переживаем боль поражения и радость победы. Спорт требует богатых ассоциаций и фантазий, формирующих неосознанное восприятие жизни. Наблюдение за игрой не более «пассивно», чем мечтание, если, конечно, игра ведется на таком уровне, который способен вызвать эмоциональный отклик».
Профессиональный спорт требует слишком больших жертв. Конкуренция только растет, взрослые начинают формировать будущих спортсменов с 5-6 лет, еще до школы. Детям навязывают выбор на всю оставшуюся жизнь еще до того, как они толком научатся читать и писать. Что это, если не прямое насилие над личностью и свободой человека? И ведь большинство родителей уверены, что делают детям добро.
Мне напомнить, сколько физически искалеченных чемпионов и чемпионок? Советскую гимнастку Елену Мухину тренер заставлял накручивать баллы за сложность выступлений, выполняя те элементы, которые по факту вообще запрещены. И в 19 лет она сломала позвоночник, получила практически полную парализацию. С олимпийского пьедестала — на свалку истории. Куда потом деваться 25-летним, положившим всю жизнь ради спортивных рекордов? У них ни образования, ни понимания, как устроена жизнь за пределами арены. Хорошо, если возьмут тренером или пристроят на чиновничью синекуру. А если нет? Ладно, бойцы хотя бы могут податься в братки или охранники.
Кстати, что это за профессия такая — спортсмен? Ее не существует. Как им пенсию начислять? В советском союзе спортсменов не было. Вспомните интересную практику приписывания чемпионов к какому-нибудь заводу, скажем, слесарем. Так им хоть стаж капал, и была хоть какая-то протекция. Ведь не все становятся звездами, не все возвращаются с золотом Олимпиады, получают квартиры, машины, теплые думские места (Пыня любит элитных легкоатлеток). Если спортсмен достиг только областного или городского уровня, то это достижение для любителя, но провал для профессионала.
А сколько детей ломаются психологически? Спорт очень сильно деформирует личность. Видели дикие истерики из-за проигрыша? Видели, как родители ругают за второе место? Так себе воспоминания. И все ради того, чтобы собственными детьми подпитать эту ярмарку тщеславия и круговорот чужих денег.
Что уж говорить, когда воедино сливаются две гнусности: профессиональный спорт и националистический угар, имперская пропаганда. Целую неделю эфир был захламлен стенаниями по поводу нечестного судейства и нашей гимнасточки, занявшей лишь второе место. Опять вопли Скабеевой. Говорят, Кабаева все мозги выела бункерному Деду, который не знал, куда от нее спрятаться. Вы, наверно, просто не видели, как Ирина Винер (жена Усманова и президент Всероссийской федерации художественной гимнастики) отчитывает подопечных девочек. Так я поделюсь, мне не сложно.
Токсичная атмосфера, так это называется, да? Эти девочки для России — просто куклы. Сломается — возьмут другую. Справится с заданием — поместят в красивый кукольный домик. Главное, чтобы не стихал спортивно-патриотический угар. Мы всех лучше! Всех лучше в чем? В строительстве, инженерии, медицине, социальном обеспечении, науке, творчестве? Нас вертят, как обруч, — в этом только и преуспели.
Белорусская бегунья Тимановская бежала не от диктатуры Лукашенко. С диктатурами спортсмены отлично живут и не ссорятся. А бежала она от наплевательства и беспредела со стороны спортивных функционеров. Ее ведь пытались заставить бежать на дистанцию, к которой она не готовилась. Без какого-то предупреждения, просто поставили перед фактом, что ее карьерой они будут прикрывать собственную жопу. Смешно другое. У Высоцкого песенка была, так и называлась «Песня о конькобежце на короткие дистанции, которого заставили бежать на длинную». Зацените, ни хрена же не меняется с тех времен:
«Десять тысяч — и всего один забег остался.
В это время наш Бескудников Олег зазнался:
Я, говорит, болен, бюллетеню, нету сил — и сгинул.
Вот наш тренер мне тогда и предложил: беги, мол.
Я ж на длинной на дистанции помру — не охну,
Пробегу, быть может, только первый круг — и сдохну!
Но сурово эдак тренер мне: мол, на-до, Федя,
Главное дело — чтобы воля, говорит, была к победе.
Воля волей, если сил невпроворот, — а я увлёкся:
Я на десять тыщ рванул, как на пятьсот, — и спёкся!
Подвела меня — ведь я предупреждал! — дыхалка:
Пробежал всего два круга — и упал. А жалко!»
И уж совсем издевательством кажется фраза «О, спорт, — ты мир!» Кто этот бред придумал? Пьер Кубертен, пытавшийся, с одной стороны, поднять моральный дух французов после позорного разгрома в войне с Пруссией, с другой стороны, он, как и тысячи умных европейцев предчувствовал закат Европы, который в итоге обернулся Первой Мировой. Спорт не смог предотвратить бойню. А кончилось тем, что Кубертен ползал перед Гитлером и ругал тех, кто бойкотировал Олимпиаду в Берлине:
«Вспомним о храбрости, так как храбрость была необходима для преодоления трудностей, с которыми фюрер встретился с момента, когда выставил требование: „Хотим строить“, чтобы противостоять нелояльным и подлым нападениям тех, кто пытается остановить прогрессивное созидательное дело»
Вот такой он, спорт-вне-политики. В последнее время Олимпиада только с войнами и ассоциируется. В первую очередь это справедливо для России. В 2008 году — отхватили Осетию у Грузии. Зимняя Олимпиада 2014 стала прологом к аннексии Крыма.
Буду ли я скучать по такому спорту? Ничуть, конечно же. К сожалению, история утверждает, что мерзкие вещи и явления не умирают, а просто меняют формат, зачастую становясь еще более омерзительными. Дети перестанут ломать кости на бревне и начнут зарабатывать пролежни, покоряя высоты киберспорта. В этом мире останется полно соблазнов, ловушек и заманух для беспокойных и глупых.
Но если вдруг на арену ко львам и мирмиллонам вдруг кинут претора или консула — я пойду смотреть.
