Виталий
Мы сидим на чемоданах в коммунальном коридоре,
Стихли споры, смолкла ругань, вещи собраны на море.
Через пять минут подъедет синий «Форд», шофер Виталий.
Сберегите Крым народный, и не надо нам Италий.
Дети сворой липнут к окнам: догорает дом напротив.
Вой пожарок, запах дыма, вот бы мяса и на противень.
Женский крик и крик ребенка — что творится у соседей?
Торопись, шофер Виталий. Пять минут, и мы уедем.
За стеной у бабки телек день и ночь про Украину.
Дед лежачий, дед безумный кормит рак под кодеином.
Мама в телефон уткнулась, папа разгадал кроссворд.
Продержаться еще малость, и приедет синий «Форд».
