Больная скука
Некоторые люди не чувствуют боли. В них можно втыкать булавки, а им даже почесаться не захочется. Кстати, эти люди лишаются ценнейшей информации о повреждениях собственного тела. Например один человек, лишенный чувствительности, едва не сгорел заживо: он понял, что на нем горит одежда, только когда учуял дым. Так вот, для разума скука — как боль для тела. Конечно, хорошо, если человек никогда не скучает… но это плохо.
В конце концов, боль не только информирует, что нам нанесли повреждение, и теперь мы теряем по 5 HP за ход от кровотечения. Боль еще заставляет что-то сделать, изменить ситуацию. Я никогда не верила в лидерские тренинги, в тимбилдинг и всякие селф-мотивационные курсы. Я люблю повторять, что если мне дадут два года времени, грузовик книг и электрошокер, то я из любого человека сделаю писателя высшей категории. Потому что удар кнутом, настоящий, а не психологический, мотивирует в сто раз лучше любых уговоров.
Скука также должна намекать человеку, что что-то идет не так. Что-то надо менять. Представьте, что человеку никогда не скучно.
Вы уже сразу представили кадры из рекламы какой-нибудь минералки, в которой герои рассекают воду на яхтах, а небо — на глайдерах. Они здоровы, веселы и сексуальны. Каждый день путешествие, каждый день смена пейзажа. Нет-нет, вы представили жизнь, в которой нет скуки, а я просила представить человека, которому никогда не бывает скучно. Ни в какой ситуации.
Вот наш герой увлеченно сидит в больничной очереди за талонами на талоны. Вот он, ерзая от возбуждения, наблюдает за захватывающим шахматным поединком, который длится уже пять часов. Вот он внимательно слушает лекцию. На которой сидит уже в десятый раз. Это ненормально, в жизни обязаны быть моменты, вызывающие гнетущую скуку.
Психологи определяют скуку как разрыв между потребностью в стимуляции разума и возможностью это сделать. Мы хотим променять монотонную деятельность на что-то разнообразное или просто свежее. Мы готовы отказаться от своей рутинной жизни в пользу рекламы Бон Аквы. Работа, которую мы вынуждены делать всегда скучнее той, которую мы хотим делать ради собственного удовольствия.
В состоянии скуки изменяется восприятие времени: оно удлиняется. Разум старается абстрагироваться от происходящего, в голове мы прокручиваем интересные сюжеты или думаем о более плодотворных занятиях. Скука означает, что мы занимаемся не своим делом (или, по крайней мере, не тем, которое считаем своим).
Скучающих людей проще всего заразить мечтой. Они бросают чистить ненавистную картошку, сбрасывают с офисного стола залежи бумаги и включаются в игру. Тут важно отличать скучающих от несчастных, потому что последние обижены, а обвинить в скуке — некого. «Мне скучно» — так можно сказать, если кто-то вас плохо развлекает. Ну а вещам, которые сами по себе скучны, такое обвинение ввиду абсурдности не выдвинешь.
Да, господа, вам скучно. Скучно в целом, а не в данный момент, поскольку в данный момент я веселю вас, как могу. Только учтите, статья скоро кончится, а вы останетесь.
В этом ключе уместно говорить об искусстве, как о средстве для эскапизма. Что есть главный источник скуки? Реальность. R?alit?. Она состоит из сплошной череды самоповторов с незначительными вариациями. Она принудительна и, по сути, навязана нам — я ее, к примеру, не выбирала.
Низкопробные читатели требуют героя, в чье тело можно вселиться. И этот герой должен нагнуть реальность, а не подчиниться ей, как происходит в большинстве классических произведений. Капитан Ахав, Доктор Риэ, мастер игры Кнехт и пьяненький Веничка — все они такие же рабы реальности, как и мы с вами. А читать такие тяжелые вещи — труд, который опять же у многих вызовет скуку.
Нет, им нужен другой герой. Кто-то не испытывающий боли, скуки и разруливающий все проблемы. В фикрайтерской среде таких персонажей зовут Мэри Сью. Но мы обобщим намного шире. Это герои и Донцовой, и Бушкова, и Акунина, и Роя. Детектив, женский роман, боевик и фэнтези (фантастика остается весьма интеллектуальным жанром, не раз вытягивавшем литературу в целом) сильнее всего подвержены этой испорченности. Эти жанры созданы для эскапизма. Как везде, есть свои исключения, но общий массив выглядит неутешительно.
И моя привлекательность зиждется вовсе на околонаучных статьях и угловатых рассказах. Это тоже скучно. Я могу помочь вам сбежать. Пестрый арлекинский наряд сложно пропустить в толпе.
Я нравлюсь вам потому, что о колено сломала хребет реальности.
