Рутина
Каждый будний день начинается не с кофе. Я вообще никогда не завтракаю и не ем до двенадцати. Встать себя, одеть себя, посадить себя на автобус и довезти себя до метро. Алгоритм изучен до малейших подробностей и поминутно расписан. А у метро меня ждет то, с чего по-настоящему начинается мое утро.
Возле метро с восьми утра (только по будням, я проверяла) караулит тетка, раздающая бесплатные газеты. Газета называется «Работа», через всю тетку по ее жилету тоже написано «Работа», и она безостановочно бубнит: «Работа, работа, работа». Все это происходит так апатично, так абсолютно не мотивировано, что кажется, будто ее цель заключается в том, чтобы напомнить мне куда и с каким настроением я иду, а не в том, чтобы раздавать эту газетенку.
А может быть, это такой мстительный дух социальной ответственности, посланный мне в наказание за студенческие годы. Тогда я тоже доходила до метро, но поехать могла куда угодно. Или, что я любила даже больше, выбрать себе ветку подлиннее и, уснув, кататься от конечной до конечной. Двух кругов по красной ветке как раз хватало на то, чтобы выспаться. Возможно, теперь тетка-работа подстерегает меня и навязчиво напоминает, что я должна поехать в офис, а не в цирк на Вернадского.
Это рутина, скучная и невыносимая, но она как-то наполняет мой день. Привязывает к людям, от которых я норовлю оторваться при каждом удобном случае. Многие так и не смирились с работой. Знаете, как они завидуют, если кто-то постоянно путешествует и ездит в загранку? Они думают, что жизнь существует где-то за пределами работы, не понимая, что после двадцати жизни, как на Марсе, — нет.
Мы одинаково понимаем работу, но по-разному ее оцениваем. Сойдемся на том, что это погружение в безвременье. Дни проносятся так быстро, что год можно отследить лишь по собственным записям, которые ознаменуют хоть какой-то прогресс. А лето и зима сменяют друг друга очень быстро. Вот, ко мне скоро снова вернется мой любимый тренч, да надо еще на заказ сшить новый.
Работа — это перемотка пленки, как на кассетном видеопроигрывателе. Мотаешь, мотаешь, мотаешь, а потом, как в том стихе:
Юбилей, часы, награда,
Речи, памятник, ограда.
Поэтому другие люди не любят работу и вполне справедливо считают, что она крадет их жизнь. Что до меня, то мне такая перемотка даже нравится. Меня все устраивает потому, что, субъективно, время до значимых событий пройдет быстрее и незаметнее. Я прячу свой разум в поток работы, как космические колонисты укладываются в капсулу анабиоза.
