По ту сторону всего на свете

С самых древних времен человек воспринимает время и природу циклично. А там, где есть цикл, можно рассуждать о дуальности, поскольку всегда будут в наличии апогей и перигей, летнее и зимнее солнцестояния. Хтоническим божествам противопоставлены фаллические. Древние люди знали, что всякая стихия имеет два лика: один связан с изобилием, плодородием и несет жизнь, а второй — ведет к смерти.

Чтобы не усложнять себе жизнь, возьмем простую и всем на генетическом уровне понятную систему из четырех основополагающих элементов. Земля, вода, воздух и огонь.

Когда мы говорим о хтонических божествах, о хтони в самом широком смысле, то автоматически в голове всплывают два имени. Гея и Геката. Первая, титанша, богиня плодородия, мать-земля. У Достоевского Раскольников просит прощения за пролитую кровь не у Бога, а у Земли. «Он стал на колени среди площади, поклонился до земли и поцеловал эту грязную землю, с наслаждением и счастием. Он встал и поклонился в другой раз». Земля родит идиотов, земля забирает их обратно. А лучшими удобрениями, как мы знаем, служат кровь и пепел сожженных хат. Шакти является воплощением женской и созидательной энергии, но не стоит забывать, что аспектом ее гнева выступает сама Кали.

Другая сторона Земли — Геката. Или Хель у скандинавов. Владычица царства мертвых. Кстати, город мертвых, царство теней — это далеко не самое страшное, что может обнаружиться в недрах Земли. Есть кое-что похуже — Тартар. Бездна. Мрак, после соития с которым Гея породила монстров Тифона и Ехидну. Все зависит от того, как глубоко мы вздумали копать. В дантевской космологии, хорошо поработав лопатой, мы в результате попадем в комнату с самим дьяволом. Там холодно.

Бездна — это хтонический аспект, доведенный до предела. Настолько экстремистский уровень, что даже более умеренные боги смерти с радостью помогли бы в нашей борьбе с ним. Может даже, это и вовсе что-то чуждое. Во многих фэнтезийных сеттингах некромантов, пускай никто и не любит, но все-таки признают частью круговорота жизни и смерти. А бездна этот круговорот отрицает. Бездна слишком жадна, пуста и голодна и потому непостижима. Тартар страшнее Гекаты и Аида вместе взятых, Сет хуже Анубиса, Локи намного омерзительнее, чем Хель, несмотря на то, что в последние времена она тоже выступит противницей асов.

Вода похожа на землю. Реки, моря, океаны щедры и необходимы для выживания. Первые города выстроены на побережье. Сколько мифов окружало реку Нил. Древние греки, народ, сплошь состоящий из моряков и корабелов, воду любили, уважали и боялись. Философ Анахарсис измерил корабельную доску и сказал, что люди плавают в четырех пальцах от смерти. Древним мореплавателям ночью (да и днем тоже) отплыть слишком далеко от земли — это, как в понимании современного человека, оказаться выброшенными в открытый космос, с теми же перспективами. В те времена триремы боязливо шарились вдоль береговой линии с обязательной ночевкой на берегу.

Таласса, богиня моря, прародительница рыб. В античных баснях есть кочующий сюжет, как моряк, переживший кораблекрушение, посылает Талассе проклятия и называет ее губительницей рода человеческого. На что она отвечает, что в произошедшем следует винить ветра, которые ее разозлили. На самом же деле она намного нежнее и спокойнее земной тверди. Не сосчитать всех нереид и нимф. У каждого ручейка, у каждого захудалого озерца хоть какое-нибудь божество имелось.

 

У океана тоже есть своя бездна. Нет, не Марианская впадина — это было бы слишком примитивно. Доводилось слышать о Точке Немо? Удивительное место. Локация в Тихом океане, максимально удаленная от любой суши. Там нет ничего. Нет рыбы, нет планктона. Там с трудом выживают несколько видов упрямых бактерий — и все. Потому что океану тоже нужна суша, чтобы процветать. Он не может сгенерировать и поддерживать жизнь сам по себе. Самое водное место оказывается как раз самым безжизненным. К слову, господин Лавкрафт, руководствуясь гениальной творческой интуицией, примерно по этим координатам запихнул затерянный город Рльех.

Вы же понимаете, что мы рассуждаем о бездне так, как ни в коем случае не могли делать этого древние люди? Мы не пытаемся сейчас воспроизвести их культуру или образ мысли. Полистайте, скажем, «Описание Эллады» Павсания. И там вы не найдете какого-то ощутимого конфликта между хтоническими и фаллическими богами, между небесным и почвенническим. Жрецы скучно и рутинно приносят жертвы, исполняя практически одинаковые ритуалы. Греческая, китайская и индуистская веры были многократно изнасилованы и переписаны с нуля античной интеллигенцией, не говоря уж о более поздних исследователях и мистификаторах. Что уж говорить о славянском (нео)язычестве, когда многие адепты дрочили на Велесову книгу, признанную историческим фейком. Явь-правь-навь — вся эта выдуманная хуерга оттуда пошла.

С одной стороны, мы никогда не приблизимся к мировосприятию наших предков. Мы лишь косплеим их. Таким косплеем был Ренессанс, когда средневековье открыло для себя артефакты античности. Но Ренессанс был хотя бы близок той эпохе по духу, а вот, например, классицизм уже представлял мертвый формализм. Так и понимание хтонического начала в культуре росло параллельно с развитием романтизма и модернизма. Романтизм эстетически реабилитировал темную сторону мифов, мятежную дьявольщину.

Тогда же дворяне и интели соизволили обратиться к народной культуре, которая чугунным утюгом оставила неизглядимые впечатления. В начале 19-го века братья Гримм собирают и систематизируют немецкие сказки и легенды. А где были бы классические школы психоанализа и юнгианства, если бы они не опирались на детские сказки (Фрейд) и античные мифы (Юнг)? Бинарная схема Ницше провела границу между дионисийским и аполлоническим началами. Сами древние греки об этом расколе даже не подозревали. Волей-неволей мы навязываем прошлому ту культуру, в которой выросли сами. Просто иногда это делается с большим нажимом и некрасиво: так Новая Этика захватывает Запад.

Небо, само собой, является родиной самых крутых фаллических божеств. И во главе любого пантеона, разумеется, будет стоять бог-Солнце. Солнце это, пожалуй, самое лучшее, благосклонное и демократичное божество, какое человечество могло бы себе представить. Злобные и обидчивые семитские боги, постоянно воюющие олимпийцы, разрушительные божества индуизма — напридумывали на свою голову. А Солнце — оно просто есть и светит каждому. И тому, кто его любит, и тому, кто его ругает, и тем, кому все равно. Солнце светит и святому, и грешному, и прилежному, и ленивому. Даже Гитлеру солнышко светило. Солнце выступает в роли единственного однозначного источника жизни и энергии в нашем мире. Да, через миллиарды лет ситуация изменится, но это не наша проблема.

Что же тогда хтонь небесная? Есть несколько красивых вариантов. Допустим, противоположностью Солнца является Луна. Но Луна, не взирая на ее пустые, безжизненные массивы, никогда не считалась чем-то хтоническим. Не было такой грани у греческой Селены. Более того, у римлян Артемида и Селена сливаются в богиню Диану, дав на выходе вполне оформившуюся Сэйлормун.

Может быть, оппозиция Солнцу это ночь? Уже ближе к истине. Нюкту хотя бы можно вписать в ряды хтонических богинь. По Гесиоду, она стала матерью Танатоса и Харона, а сама относится к числу одних из самых первых стихийных сил, возникших в нашей реальности. У орфиков Нюкта возникла даже раньше Хаоса. При этом никакого оформленного культа Нюкты не существовало, в лучшем случае возводили отдельные алтари в храмах более значимых божеств. Кое-какая религиозная практика вокруг богини ночи оформляется у римлян, но им вообще палец покажи — они и ему поклоняться начнут.

Нюкта-ночь очень похожа на Гекату-землю. Да, хтонь, но далеко не предел. А если мы возьмем лопату и начнем копать в небо? Мы попадем в космос. Космос — вот подлинная хтоническая оппозиция привычному небу. Чернее любой ночи, мертвее любой Луны. Sci-Fi — наши современные мифы. И они отсылаются нас к космохоррору. Все тот же Лавкрафт, один из величайших знатоков бездны, увязывал океанические глубины с глубинами космоса. В центре вселенной омерзительный бог Азатот дремлет под утробный гул труб и визги дуделок. Шуб-Ниггурат напрямую назван божеством извращенного плодородия.

Космическая бездна — наиболее реальная и страшная из всех. Темная материя, черные дыры, бесконечное падение в никуда. Все это пугает. Хотя обывателю и в темной пещере страшно.

Сложнее всего с огнем. Этот элемент выпадает из европейской традиции. Честно говоря, прямо вот так, что бы непосредственно огню поклоняться, это, наверно, только у зороастрийцев было принято. Обычно шла стандартная ассоциативная цепочка. Огонь — кузница — оружие. Рафинированых огненных богов мало, а огненных богинь вы не встретите ни одной. Что хочешь делай — нет в истории человечества значимых пламенных богинь. В самом крайнем случае есть косвенные совпадения, вроде того, что с огнем связывали Гестию, потому что она была богиней очага. Какой мизер… Все, что есть, либо недавно выдуманный новодел, либо настолько незначительные локальные культы, которые должны были возникнуть чисто из статистической погрешности и интересны лишь сторчавшимся этнологам.

И это по-своему удивительно. Казалось бы, огонь для древнего человека стал первым шагом к прогрессу и строительству цивилизации. Дар богов, но в мифах Прометей гораздо важнее, чем, собственно, огонь. Предположим, что это связано с тем, что пламя в глазах древнего человека не имело отношения к плодородию. Нельзя сунуть руку в огонь и достать банан. Скорее уж огонь поглотит дом потерявшего бдительность хозяина. Если следовать этой логике, стихия огня изначально чужеродна по отношению к европейскому мифологическому сознанию. Символизм огня не развит. Все, что связано с огнем, Блаватской пришлось тащить в теософию из восточной эзотерики.

Как я уже сказала, других богинь у меня для вас нет. Жрите фуррей. Остальные картины написаны в период с 1880 по 1912. Символисты и сказочная живопись прерафаэлитов (самых любопытных призываю чекнуть Артура Рэкема). Два направления, достойно изобразившие мощных титанов и невесомых фэйри. Сегодня даже эпигоны так не могут. Мировоззрение уже не то, плюс бессовестная эксплуатация образов. Бездна? Конечно, современная бездна будет красива, притягательна и сексуальна. Другую бездну людям не продашь.

Мы так и не ответили на последний вопрос… Огонь как стихия существует, но какова его хтоническая сторона? О, я дам ответ. Хтонический двойник огня — ржавчина.

Что такое огонь? Хотя бы в рамках школьной программы? Огонь — это стремительный процесс окисления с выделением тепла и света. А если мы, скажем так, умерим пыл огня и снизим интенсивность, то увидим, как мир вокруг покрывается ржавой коркой. Медь зеленеет. Яблоко пойдет пятнами. Не следует путать процессы окисления и гниения. Гниение — это куча разных вещей, включая брожение, и вообще применимо только к органике. Ржавчина — медленный и дурной огонь. Коррозия.

Как не было в античности специфичного культа огня per se, так тем более не было культа ржавчины. Ну, у Плиния вскользь упомянут какой-то обряд, нацеленный на то, чтобы защитить инструменты и мечи от ржавчины. Мне нравится, как это звучало: ferrum corrumpitur. Железная порча. Для того, чтобы появилось хоть какое-то понимание ржавчины, древняя цивилизация должна дорасти аж до железа (бронза не ржавеет). А к этому моменту активное мифотворчество уже давно затухло.

Мы, прошаренное поколение 21 века, создающее собственную космологию, ответственно заявляем:

Если бездна — то космическая. Если хтонь — то ржавая.

Tags: Авангард, Античность, Бездна, Искусство, Мифология, Хтонь