Отходная
Не зовите её вы по имени,
Ведь она так давно умерла —
В перекрестье из «прежде», «а ныне» и
«Новом дне» для вчерашнего дна.
Чтоб никто не смутился вопросами,
Тихо остов убрали под стол
И накрыли скатёркою-простынью,
Перекрашенной под триколор.
Восседали потом и рассаживались,
Пересаживаясь иногда,
То засиживая, то засаживая,
Рассылая по, в или на.
По этапу, на бойню, в нетление,
Говоря, будто так нужно ей —
Что скончалась ещё до рождения
Где-то между крестов и нулей.
Про «победы» трепались, «святыни» и
Про другие большие дела.
Не треплите хотя б её имени,
Ведь она же давно умерла.
