Антракт
Твой крик движется со скоростью звука, а не со скоростью света. Ты никогда не успеешь. Время обрушивается в небытие за спиной. Скудная и голая тундра. Стерильные люди. Зараженные люди. Врата лепрозория со скрипом и скрежетом затворяются. Не дай запереть себя здесь.
Метанойя. Перемена разума. Нельзя продолжать мыслить по-старому. Ведь прежнее небо и прежняя земля ушли навсегда, и моря больше нет. Не оглядывайся. Останешься здесь — растворишься в белой реке. Хоть разок повернешь голову, посмотреть, как пламя поглощает города, — окаменеешь. Не смотри: все и так ясно. Настоящие герои никогда не оборачиваются на взрыв. Оторви взгляд от экрана, если ты повелеваешь собой.
Они почувствовали порыв свежего воздуха, тьму на несколько секунд прорезал свет, и они начали конвульсивно содрогаться, от удивления и от боли, охватившей затекшие конечности. Танец манекенов на складе. Тише-тише, блаженный полумрак вернется и окутает беспокойные тела. Это кодеиновая подготовка к настоящей тьме, нерушимой. Забвение.
Реальность беснуется. Слишком много событий стянуты в одну точку. Что могут о черной дыре сказать астрономы, уверенные, будто мы живем на плоской Земле? Им нечего отправить в будущее. В глубокий космос мы передали всего один радиосигнал — SOS.
Твой крик движется со скоростью звука — но радиоволны доставят его наперегонки со светом.
Ни координат, ни записей из судового журнала, ни имени, ни даты. Пульсар, пронизывающий пространство-время. Крик, ставший кульминацией разумной жизни, — бормотание никогда поспеет за ним. Никто не слышит серферов, покоривших радиоволны. Грохот артобстрелов едва доносится до тугоухих людей. Подслеповатые глаза видят заголовки, но не видят в инфракрасном спектре выживших под завалами.
Сохрани свое время. Вынеси из огня дневники, а не осколки стекла. Клацание пластиковых голов. Холодные, гладкие ладони напрашиваются на рукопожатие. Они останутся, их ждет новый круг. Им еще рано, им уже поздно. На один этаж ближе к аду. Осторожно, двери чистилища закрываются.
Выйди вон, Лазарь.
